男人们还没有学会的一件事就是坚守自身本能的感觉，反对教化他们的东西。麻烦在于，我们从小就给束缚住了。小男孩儿们在五岁上就被连滚带爬地哄到学校去了，于是这场游戏就开始了，这是一场奴役小孩子们的游戏。他被交到了女教师手上，年轻的，中年的，还有上岁数的，都扑将上来。她们对自己度德量力，绝对自信，自
那我问你，你真的认为学校女教师有资格塑造男人的根基吗？她们几乎都算得上出众的女人，有着最善的动机。她们也都通过了这样那样的小考试。但是她们到底凭什么成为男人的塑造者？她们都是处女，少的、中年的或老的（当年的公办学校里不雇佣已婚女教师。）。她们没谁对男人有所了解。她们所知道的肯定都是道听途说。她们肯定对男子气一无所知。男子气，在这些学校女教师――特别是上岁数的女教师――心目中是某种可有可无的东西，甚至是让人不愉快的东西。男人，学校女教师们善意的看法是，大多是大男孩儿。难道孩子不都得经过女人之手？男人们不是几乎个个儿都一样吗？
嗯，也许是这样！或许今日的男人都是些大男孩儿。如果是，那是因为这些可怜的小东西在最为脆弱的时候就受制于女人：先是母亲，然后是学校女教师。不过母亲很快就让位给学校女教师了。一般女人对小学里优秀的老处女教师是那么敬重，这着实令人惊诧。老师说的话就是《福音书》。神权下的国王就不是国王了，但王后就是王后，教师就是教师，她们的权力直接来自神。这真叫惊人。这是拜物教，这个物就是善。
“噢，老师小姐实在是太好了，好得不行，”赞成的母亲如此肉麻地说。“乔尼，老师小姐说的话你一定要上心，她知道什么东西对你最好。你得事儿事儿都听她的！”
可怜的乔尼，可怜的小东西！第一天是：“听着，亲爱的乔尼，你的坐姿得像个好小孩儿，像其他好小孩儿一样。”如果他受不了这个，那话就成了：“噢，乔尼，亲爱的，如果我是你，我就不哭。看看其他的好小孩儿，他们不是没哭吗，对不对，亲爱的？好好儿着，老师会给你玩儿玩具熊。乔尼想玩儿玩具熊吗？行了，别哭了！看看别的好小孩儿。他们正学写字呢，写――字！乔尼想不想当个好孩子，也写字？”
事实上，乔尼不想。他心里压根儿不想当个好男孩儿，不想学写字儿。可是她强迫他这样做。亲爱的老师，她将他推上了一条路，让他不走也得走，可怜的小奴隶。一旦上了路，他就一路顺风地走下来，像其他好小孩儿一样当上了好孩子。学校是个编排精密的铁路系统，好小孩儿被教会在好的路线上跑，直到十五六岁上驶入生活。到了那个岁数，沿着既定路线跑已成习惯了。好样的大男孩儿只是从一组线路跳到另一组线路上。在铁路上跑实在是太容易了，他从来没有意识到他是这条铁路的奴隶了。好孩子！
可笑的是，谁都不，甚至最有爱心的父亲也不质疑这些学校女士的绝对权力。这都是为了宝贝乔尼好。而这些学校女士绝对知道怎么才能让乔尼好。办法就是让他像其他好孩子一样做个好孩子。
但是要像其他好孩子一样做个好孩子，最终会成为一个奴隶，至少是架机器，在轮子上不由自主地转。这就意味着，宝贝乔尼要剔除自己全部的自我男子气，每次它刚一崭露头角就悉心地将其剔除。当一个成长中的男孩儿身上刚刚发出几棵稚嫩的男子气幼苗，就让一个老处女给掐掉，从而让孩子长成一个不男不女的好小孩儿，没有比这种聪明的老处女手指头更残酷了。这是一种一点点断肢式的爱，可母亲们竟然绝对相信它。“哦，我就是想让他成为一个好孩子！”可她忘了跟她那个好孩子式的丈夫在一起是多么枯燥无聊了。好孩子对母亲和学校女老师来说是好事。可他们长成男人后会把一个国家给弄得毫无希望。
当然，没有谁希望乔尼当个坏孩子。我们只是希望他成为一个男孩，不需要加形容词。可那不可能。在最好的学校里，也是最有“自由”的地方，对善的强制是最为厉害的，是默默无声中悄然进行的。孩子们被悄然地、渐渐地、无情地强制变成好孩子。他们长成了好孩子，但从此就没用了。
那么，善到底意味着什么呢？它意味着最终同其他人一样，没有自己的灵魂。当然，你不必有自己的感觉。你必须善，必须按照别人期望的那样去感知，而那正是别人的感觉。这就意味着，最终你什么也感觉不到，你全部的感觉都给消灭了。剩下的只有那虚假的陈腐情绪，在读着晨报时才感觉得到。
我觉得我属于被驯服的第一代英国男人。我父亲那一辈儿人，至少是我生长于斯的那些矿工们还是满有野性的。那时，我父亲进过的最为严厉的地方就是一家老女人管理的读写学堂，那位学监叫高女士，一直没能将他塑造成一个好孩子。她只是凑合着教会了他写自己的名字。至于他的感情，她全然没能控制，同样他母亲也管不了他感情上的事。那时的乡村还是开阔的。他从女人那里逃之夭夭，跟他的同伙打得火热。在他的人生之末，他对生活的认识就是逃脱美德的樊篱，喝啤酒，或偶尔偷猎一只兔子。
可我们这辈男孩子被抓了个正着。我们在开始懂事的五岁上被送进公立学校、英国公学和国立学校，尽管没那么多宝贝乔尼的故事，也没有玩具熊什么的，但我们还是被迫屈服了。我们被迫上了轨道。我上了公立学校。几乎所有的同学都是矿工的儿子。这其中绝大多数注定是要当矿工的。我们都恨学校。
我永远也忘不了上学的第一天，我痛苦地哭了。我被抓了起来，被圈了起来。其他的孩子也有同感。他们仇视学校，因为他们感到自己成了俘虏。他们仇视老师，觉得老师们是狱卒。他们甚至仇视学习读和写。他们不断重复的是这句话：“一下井，看我怎么算账。”他们等待的就是这个：下井，逃避，去做一个男子汉。逃到拥挤不堪的井下，但觉得那儿宽敞，逃离的是学校的紧箍咒。
校长是个白胡子老头儿，人挺棒，但就是脾气暴躁。我母亲对他最为敬重。我还记得他那次大发雷霆，因为我不想自己的第一个名字叫大卫。“大卫！大卫！”他狂叫着。“大卫是一个伟大善良的男人的名字啊！你不喜欢大卫这个名字？你竟然不喜欢大卫这个名字！”他气得脸都紫了。可不知为什么我就是不喜欢大卫这个名字，现在还这样，他怎么也不能强迫我喜欢。不过他想强迫我来着。
明摆着的，大卫是一个伟大善良的男人的名字，于是就得强迫我喜欢这个名字。如果我的第一个名字是阿纳尼亚斯（Ananias，耶路撒冷一基督徒，因撒谎和悔价而丧生。）或艾哈伯（Ahab，以色列北部王国的一个邪恶国王，因作恶而丧生。），我就该被判死刑了。可是，大卫！不！我父亲并不知道大卫和达维安全汽油灯（大卫，David，古以色列国王；达维安全汽油灯，Davy。）有什么区别。
可是那学校老校长渐渐地把我们制服了。有时他会用鞭子狠抽我们一顿。但真正的手腕儿不是抽鞭子，而是没完没了地向你施加压力：忠诚体面的孩子要像我这样，没别的做法。他让孩子
们服了。这是因为他绝对相信自己是对的，而且孩子的父母们全都认为他是对的，他就这样，在负责管教孩子们的六七年时间里，他颇为见效地把粗野的矿工子弟们驯服了。他们是真正被驯服的第一代。
结果呢？他们下井了。可即便是这井下也不再是令人愉快的开阔地带了。井下，一切也都给弄得循规蹈矩，循的是新的规矩，最新的规矩。男人变得空前地不像男人了，更像机器。他们结婚了，成了我母亲这一辈的女人总为他们祈祷的那样子，成了好丈夫。可这些男人一旦成为好丈夫，女人们就变成了厌倦、难缠、心怀不满的老娘们儿，你就等着瞧吧！他们冥冥中怀念起逝去的野性来，从而感到窝火。
我最后一次回到中部时，遇上了那场煤矿工人大罢工。那些跟我同年的男人们，刚过不惑之年，脸色煞白地默默伫立着，一言不发，无所事事，麻木不仁。一群天知道来自何方的可恶警察，一群一伙，准备维持秩序。天，根本没这个必要。我这辈男人已经不中用了，他们会待在队列里直至生锈拉倒。对于他们的老婆们、学校教师们和雇主们来说，或许这些男人们垮了倒是好事。但是对一个国家，对英国来说，这是一场灾难。
（摘自《劳伦斯作品精粹》，中国书籍出版社2007年9月版，定价：29.80元）
 |
